她总是让我担心是不是我内心有执念

清晨的地铁站台总让我想起她的背影，那个在人群中低头看手机的侧影，像一片被风吹散的落叶。我习惯性地数着她经过的次数，仿佛这样就能掌握某种规律，可每次她消失在隧道尽头的瞬间，心口又会泛起细密的刺痛。这种不安像藤壶般悄悄附着在日常的褶皱纹路里，从清晨的问候到深夜的梦境，总有一根看不见的丝线在牵动我的神经。

人类天生擅长编织故事，就像雨季里总在屋檐下想象雷电的形状。当她的发丝被风吹乱时，我会联想起无数个可能的场景——她是否遭遇了意外？是否在某个瞬间失去了方向？这些念头如同潮水般涌来，却从未真正触及现实的堤岸。心理学家说这叫"过度关注"，但我觉得更像是一种隐秘的契约，我们在彼此的生活中埋下看不见的锚点。

或许我们都在用担忧丈量关系的深度，就像用尺子量布料般精确。当她的朋友圈更新频率变慢时，我开始怀疑自己是否在她心中的位置变得模糊。这种焦虑往往伪装成关心，实则是对不确定性的恐惧。就像候鸟迁徙时总要寻找安全的栖息地，我们也在用牵挂构筑心理的避风港。

但生命的轨迹本就充满偶然，就像海浪永远无法预测下一次的形状。当我们把太多期待投射在他人身上时，反而会模糊自己的坐标。那些深夜翻看的聊天记录，那些刻意保留的沉默时刻，其实都在暗示我们内心某个未被填满的角落。或许真正需要改变的不是她，而是我们习惯性用担忧填补空白的方式。

学会与不确定性共处是场漫长的修行，就像学习在风暴中保持平衡。当她偶尔缺席时，不妨把目光转向窗外流动的云彩，让呼吸随着晨曦的微凉而舒展。那些挥之不去的担忧，终将在时光的褶皱里褪色，就像褪去的旧衣裳，留给我们更多与自己对话的空间。