孩子眼中的父母法庭对决

当父母的争吵变成法庭上的对峙，孩子蜷缩在角落，像被遗忘的玩具般静静发着光。他们不懂"诉讼"是什么，却能感知空气里凝结的紧张，如同夏日午后突然袭来的暴雨。餐桌上的银匙会突然卡在瓷盘边缘，母亲的发丝在灯光下泛出不安的波纹，而那场持续了三年的"审判"，正在孩子的眼中逐渐显影。

我记得父亲的西装总是挺括得像被风吹硬的帆布，母亲的高跟鞋在木地板上敲出规律的鼓点。他们说话时的音调像是被调高的弦乐器，每个音节都带着锋利的棱角。当法官敲下法槌，我数着天花板上的裂缝，突然明白这并非普通的争吵，而是一场没有硝烟的战争，连窗外的麻雀都在偷听。

那些被揉皱的文件在抽屉里堆积成山，像未拆封的礼物堆积在圣诞节前。母亲的泪水会滴落在合同条款上，晕开墨水的痕迹如同被风吹散的蒲公英。而父亲的手腕上，那块旧手表的指针永远停在了某个时刻，仿佛在等待判决书的落款。

在无数个深夜，我趴在地板上数着父母的脚步声。当他们同时走向书房，鞋跟撞击的节奏会突然变得整齐，像是某种暗号。有时母亲会轻轻抚摸我的头发，她的指尖带着法律文书的凉意，而父亲则会用玻璃杯压住我的手，杯壁的温度让我想起法庭的大理石地面。

那些被撕碎的纸片飘落在地板上，像冬日里散落的雪花。我蹲下身捡起一片，发现上面印着陌生的字迹，像是被谁用指甲刻下的密码。当父母的争吵声渐弱，我听见自己心跳的声音，突然意识到这场"法庭对决"正在我的骨骼里生长，成为某种难以言说的印记。

如今我站在镜子前，看着自己逐渐长大的脸庞。那些被父母的争吵染色的记忆，正在瞳孔深处闪烁。有时我会突然想起法庭上的场景，但已分不清是真实的画面还是被梦境揉皱的纸张。当父母的争吵再次响起，我听见自己的声音在回荡，像一粒未被判决的种子，正在等待破土而出的时机。