学生们整齐的课桌像等待检阅的士兵，李老师却觉得它们藏着无数未解的谜题。那些被家长精心包装的"问题儿童"，在课堂上或许会突然沉默，或许会用稚嫩的提问揭开教育的暗礁。她记得去年某个午后，班里最乖巧的女孩突然在作文里写道："老师，我想成为一只蝴蝶，而不是被修剪的盆栽。"这句话在她抽屉里躺了整整一周，直到深夜才敢翻出来读，泪水晕开墨迹时才发现，原来教育的重量早已压弯了她的脊梁。
备课笔记里夹着半张泛黄的便签，那是三年前辞职时写下的。当时她以为自己能逃离这种循环，可当新学期的钟声再次敲响，那些未完成的教案、未批改的作业、未说出口的担忧，像潮水般涌回。她开始在清晨五点的街道上散步，看晨曦如何穿透梧桐叶的缝隙，突然意识到自己早已习惯用粉笔灰填满生命的沟壑。
教室后墙的荣誉榜上，新学期的奖状正在等待张贴。李老师却盯着角落里那张空荡荡的座位表，那里本该坐着转学的小明。她翻出去年的课堂录像，看着那个总爱在课间躲在储物柜里的男孩，突然明白教育从来不是单向的浇灌，而是两颗心在迷雾中互相寻找的旅程。当她终于鼓起勇气在晨会课上说"今天我们可以聊聊梦想"，发现孩子们的眼神里闪烁着她曾以为早已熄灭的星光。
黄昏时分，李老师站在校门口看学生们散去。她的帆布鞋沾着清晨的露水和午后的粉笔灰，却在暮色中突然感到某种微妙的平衡。那些未说出口的焦虑，或许正在转化为更柔软的期待。她摸了摸口袋里皱巴巴的纸条，那是昨天写给自己的："教育不是改变世界，而是让世界看见不同的可能。"
最新评论